瓶/アンテ
どうすれば
確かめられるのだろう
消滅してしまったものは
思い出す以外
ないのだろうか
でも
近くにないものは
確かめようがない
笑い声がする
変だ
あんな紙切れを信じている
なんて
肩を落として帰っていった
リエちゃん
ドライバーでネジを締めなおせば
またちゃんと
あたしの身体を
支えてくれるだろうか
押入れから瓶を出す
大小さまざまなネジが
口元までぎっしり詰まっている
持ち上げるのもひと苦労だ
今も
電車やバスは
なにごともなく動きつづけているのだろう
あるいはもう
新しいネジが取り付けられている
かもしれない
そうか
消
[次のページ]
[グループ]
戻る 編 削 Point(3)