瓶/アンテ
 
どうすれば
確かめられるのだろう
消滅してしまったものは
思い出す以外
ないのだろうか
でも
近くにないものは
確かめようがない

笑い声がする
変だ
あんな紙切れを信じている
なんて

肩を落として帰っていった
リエちゃん
ドライバーでネジを締めなおせば
またちゃんと
あたしの身体を
支えてくれるだろうか

押入れから瓶を出す
大小さまざまなネジが
口元までぎっしり詰まっている
持ち上げるのもひと苦労だ
今も
電車やバスは
なにごともなく動きつづけているのだろう
あるいはもう
新しいネジが取り付けられている
かもしれない
そうか

[次のページ]
[グループ]
戻る   Point(3)