2009 09/17 23:59
Six
わたしは京都に居て、三条に行こうと思うのだがものすごく遠くてなかなか着かない。途中に自分が昔住んでいた家があり、ついでなので寄っていくことにした。従弟の子供がよちよちと歩くようになり座敷を歩き回っては色んなものを触ったりしている。座敷の真ん中に布団が敷いてあって、よそいきの着物を着た祖母がそこに横たわっている。上等の着物で布団に入っているのだから、祖母はもちろん死んでいるのであるのだが、着物の樟脳のにおいはまだ新しい感じがする。従弟の子供がそんな祖母を指さして「どうもー」と挨拶をするのでかわいいなあと思っていたら、死んだ祖母が腕を伸ばして従弟の子供を招きよせ、胸に抱いた。祖母は「ごめんねえ、ごめんねえ」と泣きながら従弟の子供を抱きしめるので、もうそのへんにしといたほうが良いと思い、「まあくん、こっちへおいで」というと、従弟の子供はまたよちよちと祖母の腕の中から這い出してこちらへ歩いてきた。その座敷には祖母のほかにも何人かの死んだ年寄りが布団の上に横たわっていて、かれらに挨拶せねばならないのかなあとおもうとなんか面倒だし、みんな見るからに死人なので見た目もいまいちだし、どうしたものか。
死人の夢はたぶん前日に見たブニュエルの映画の影響と思う。