霧雨の夜に、歩道橋の上で見た淀む街は幻のようだった。
息絶えた夜の、ぬめっとした幼い声が聞こえてくる。


　修学旅行の記念写真。　片腕の小さな幼馴染。
　3ｔトラックが走る過ぎる風の振動で揺れる歩道橋。　
　もう見えない同級生を野次る。羨む。　
　片腕の彼女。

　野次られ、羨まれた同級生一同。　
　反発と反感で
　知っている限りの悪態と悪口に囲まれた片腕の彼女。
　いつまでも変わらない　赤信号の交差点。　
　

霧雨の
午後10時の商店街。
自動販売機だけが光っていた。

時間の四隅で
記憶だけが置いていかれる。
今だけが日常であるかのように。


　悪態をつき返した、片腕の幼馴染の、
　辛辣な手紙を受け取ったのは、
　もう見えない記憶、中学校最後の冬休みだった。