【春】
雨上がりの桜並木を駆け抜けたフロントガラスにピンクの水玉
　
　
【梅雨】
ロックした車のシートに置き去りの鏡が空の顔色伺う
　
　
【夏】
トランクに放り投げて乗せたのはビーチボールとサンダルの砂
　
　
【秋】
山道を走る車が次々と流れる赤や黄色に染まる
　
　
【冬】
乗り込んだ車にエンジンかけて待つ（荷物を置いた助手席）暖気