戦争のあとにはいつも
殺されなかった死体が転がっている
それが君の言うところの
正しさなのだろう

ぱたりと本を閉じる
車窓の外へと目を移せば
淡い色の田畑が広がっている

「次の列車は一両編成で運行しています」
という駅のアナウンスが
唐突に頭の中で甦った
いったいどうすれば
たった一つだけのものを
上手に編成できるというのか