山に囲まれた盆地で、水を集めて田を耕す友人は、
帰り際に、果物をくれた。


中学時代、いやもっと幼いころ。小学校に通う頃か。
唯一の国道１１３号線が、地吹雪で渋滞を起こした。

雪は、乗用車を巣食った。
閉じ込められた運転手。
死者が２名出た。

吹雪の中、小学生は学校まで歩いた。
昼ごろに天気は回復した。
夕方、１１３号線はようやくいつもどおりの流れに戻った。


果物は、りんごと葡萄だった。
ビニール袋に、押し込められていた。

「都会の食べ物はまずいべ？」

友人は笑い、同意を求める。

　この土地には何もない。何もなくてよいのだ。
　何一つ、優位なものなどなくてよいのだ。

と、言えるはずもない。

僕は友人に同意する。