『癌と云う／漢字が書けるようになりました』／外科医に向かいて父が笑う


『お父さんの／腎臓を見たよ』と呟いて／遠くを見つめる母の背中


『治るよね？』／テレビを見つめて兄が聞く／誰も答えずみそ汁が冷めてく


早口で／『年末に帰る』と言う妹／ノイズの向こうに男声が混じる


おそらくは／祖母にも見えている筈だ／息子の背後に立ち込める闇


『風邪ひくな』と／布団の中から父が言う／『なら死ぬな』と言いたい解ってる言えない