人を殺した先輩から
手紙がきた
最近流行っているそうだ
便箋には大きく
「戦車」
とだけ書かれていた
「チャリオット」
って読ませるんだって

　縄文時代と江戸時代と現代や
　一ミリメーターと一キロメーターと一光年の
　違いについて
　考えることも多い

「お前の絵が見たかったなあ」
料理をよく作ってくれた先輩が
呟いた
今はＳＥをやっている
「お前の絵が見たかったなあ」
絵を描いた事など一度もないのに

　縄文時代と江戸時代と現代や
　一ミリメーターと一キロメーターと一光年の
　違いについて

自殺した後輩は
花に集まる虫の話が
大好きだった
「ハナグモというのは・・・
　体長一センチにも満たない戦車です」
一週間辺り前から
戦車の話ばかりだった
「体長一センチにも満たない戦車です」

　縄文時代と江戸時代と現代や
　一ミリメーターと一キロメーターと一光年の
　違い

空は寒く
町はらりるれろと
光っている
その中を
チャーリオトー
チャーリオトー
叫びながら走る
何も分からない
叫びながら走る
走りながら叫ぶ
鼻が痛い