濡れている
　何もかも濡れていて
　ガスが漏れる音が聞こえて
　でもそこにはガスなんて存在しない
　濡れてもいない
　聞こえるし
　濡れている
　あ
　白い歯
　大きく開けた口
　口紅を塗ってる唇
　どれも歯の終わり方が正しくて
　電車の手すりの
　証拠にならない未完成の指紋を
　自分の指紋で塗りつぶして
　ゆっくり立ち上がり
　すでに立って
　殴りつけていて
　拳から腕を省略して背中の衝撃が尾を引いた
　へこんだプラスティックケースの下は
　白い歯を見せ付けて笑い続ける
　携帯の広告の女だった
　俺は何だ。