１０３号棟アパートの階段を
屋上までのぼる
隠していた鍵でドアを開けると
海からの強い風が
征圧的に音をたてている
絶好の傘日和だ
家並みを見渡すと
陽射しが白く包み込んでいる

落下のイメージが
頭にこびりついて消えない
小石はただ真っ直ぐに落ちる
鳥は羽をはばたかせて
空に舞い上がる
重力に抗う力は
どこから生ずるのだろう
猫は身体をしならせて
着地に備える
人はどうだろう

屋上の縁に立って
手を差し出してみる
指をひらく
空想のタマゴは落下しながら
殻が割れて
中から雛がもがき出て
みるみる成鳥に育つ
羽を広げて
そこで時間切れ
地面に衝突する
乾いた音が遅れて響く

落下しはじめたら最後
人にはなにもできない
だからきっと
落下する前に考えるのだろう
生きつづけることと
落下することと
どちらかひとつを選択するために

傘を開く
骨はどう見ても脆弱で
布材は今にも破れそうだ
うまく風に乗ると
隣町のかなたまで
飛んでいく傘もある
風がおさまるまえに放って
遠ざかるのを見送ったら
屋上のドアに鍵をかけて
家に帰ったら
またいつもどおり

今日は
絶好の傘日和なのに
両手で柄を握りしめたまま
指が開かない

爪先の向こう側
これ以上先はない
傘の骨がぎしぎしとしなる
目を閉じて
ひときわ強い風が
ごぉ　と
傘を持ち上げて
身体が軽くなって

意志の力だと思いたい
選ぶこと
踏み出すこと
あるいは
思いとどまること

再び地面を感じる
風はどこかへ行ってしまった
傘を閉じて
大きく息をして
ゆっくりと目を開ける
ここはどこだろう
陽射しがまぶしい

空が遠い

家へ帰ろう