黒のシビックがガードレールに衝突して、
　道を塞ぐように停まった。
　フロントガラスと運転席の窓が割れ、
　皮ジャンの男がハンドルに頭を押し付けていた。
　血が流れていた。
　部活帰りの高校生が救急車を呼んだ。
　


　信号を待っていた。
　斜め後ろに立ってたのは自転車の女だった。
　パチンコ屋の工事はまだ終了してなかった。
　作業服の男が
　塗装途中の店内を出たり入ったりしていた。

　

　信号が変わると
　自転車の女が追い抜いていき
　駅に向かっていった。
　駅から人が歩いてくる。
　これから飲みにいくのかコンビニの前で
　コートの若い男と女たちが集まっていた。



　ラーメン屋の隣はカラオケ屋だった。
　一時間八百円と書いてあった。
　商店街のアーケードを抜けると
　信号が一つあって
　今度は止まらずに歩いていけた。
　


　歩き疲れた末に公園の滑り台の柱に触った。
　あの車が事故を起こしたのは
　自分から逆走したせいだった。

　救急車の音はもうやんでいた。

　熱が奪われていった。