４歳になる姪っ子が、私のスカートを引っ張った。
　　「どうして白い服なの？」
　　花婿と花嫁は、紙ふぶきの中、腕を組んで出てくるところだ。
　　「えーと・・・」
　　きっと外国の習慣だろう。
　　いや、日本でもお嫁さんは白無垢だしなぁ。
　　「まっしろの服ではじめて、二人の色に染めてくんだ。
　　　二人のたびだちだよ」
　　横にいた叔母がうまく言って、かんらかんらと笑う。
　　「たびだち？」
　　「これからはじめていくんだよ」
　　姪っ子が「ふーん」とうなずく。
　　「ありがと、おばちゃん」
　　「あたしの時のお付きの人が、教えてくれたんだよ」
　　花嫁が投げたブーケを追いかける声に、笑みがこぼれた。

　　1ヵ月後、孫娘の花嫁姿を見届けた祖父が、亡くなった。
　　棺に移された祖父を、みんなで囲んだ。
　　色とりどりの菊に囲まれた祖父は、死装束だった。
　　「どこにいくの？」
　　姪っ子が、不思議そうに言った。
　　「まっしろの服はたびだちなんでしょ？」
　　大人たちの注目をよそに、姪っ子は私を見上げている。
　　「そうだよ。おじいちゃんは旅立ったの。
　　　おばあちゃんに会いに行ったんだよ」
　　「じゃあ、またあえる？」
　　「・・・いつかね」　　
　　姪っ子の、ちいさくてやわらかい手をにぎった。
　　祖父の旅立ちを、曾孫は笑って送った。