貴方がいつも、削っていたのは
なまくらな、ナイフをつかってだったので
しろい、神経線維は毛羽立ってしまって
ふわふわというよりは
ばさばさと毛羽立ってしまっていて
たまの雨がとてもとても
よく浸み込むのだった

いま僕が使っているのは
切れすぎるナイフ
なめらかになめらかに
刃をすべらせてそぎ落とす
ふわふわというよりは
ばさばさの毛羽立ちもまとめて
きゅっときゅっと
そぎ落としてしまって
たよりのない
半とうめいの芯だけが
天井に向かって伸びている

ずいぶんと勢いよく、けずったものだとおもうよ

しろくって滑らかに削られた
巨大な繊維の上に
血がぷつぷつと
滲みだして
伝って、あふれて、とまらない