糸を

たぐりよせて
より込んで
野生の木の実で、木の皮で、灰汁をつかって染めていた
貴方のために織った布
裁って合わせて服を縫う、靴を縫う

身につけた布地は擦り切れて
冬の野原には雪が積もっていた
たぐり寄せる糸も無く
合わせて縫える生地も無く

箪笥にしまったワンピース
ウールのコートにテーブルクロス
どうせ家からでないのだ
糸をほどいて布にして
裁って染めたら針を持つ
服を縫う
靴を縫う
貴方のために準備する

その服を身に着けて
その靴を履いたまま
貴方は帰ってこなかった
お前が何をしてくれた？
こんなつまらない家に閉じ込めて、こんな汚い服しかよこさない！
春を迎えたドアをあけると
赤いペンキでメッセージが
（ペンキはどこから買ってきたのだろう）