一日おきくらい
一番下の子どもを抱っこして眠ります

暖かくてやわらかくてとてもいい気持ちです

ちょっと寝苦しいのだけど
もう一年生なのだけど

彼女の唇は分厚くて
ちょっぴり前に突き出して
ちゅうをすると気持ちよくて
ついつい
食べちゃいそうになります

４年生のお兄ちゃんも
時たま抱っこします
「ごめんね」のかわりに
黙って抱っこします

あんなに小さかったのに
ごつごつした体はもう柔らかくありません

２年生の長女も抱っこします
「ありがとう」のかわりにギューっと抱っこします

彼女の髪はサラサラで
安物のシャンプーと給食の匂いがします

子どもたちは
私が泣いているといいこいいこと抱っこしてくれます
そして
背中に回した手で
トントンと
慰めてくれます

私はいつも
ごめんね
と思っています

時々は
夫にも抱っこしてもらいます

だから
誰も
私より先に死なないでねと思います

多分
私は幸せなのだと思います