姿勢正しくおすわりする
椅子がたてる悲鳴
僕らの部屋の空気を汚す


一生懸命窓の掃除をしてる君を眺めてる
黴まみれの窓


灰色の壁に白いチョークで描いただけの窓


そこは窓じゃないよ、と
無口な僕は言葉以外の方法で君に伝えたくて
チョークでドアを描いてまた、君を悲しませる

君は、あなたはもうあなたじゃないのね、と言おうとして
体を持たない僕を抱いて優しく傷つける


白線の外側と内側で