反対側のドアしか開かないんだ、と
キュートな顔をして言うものだから
わたしは安心しきって
そのちょっと不便な助手席に座る
もちろん、運転席側のドアから


ドアを開けると
異国のチューインガムの匂いがした


遠い街と
近くの駅
どちらがいいか、と問われたので
ラジオから流れる曲半分聴き終えるまで
丹念に考えあげた挙句

もっと車に乗っていたい
という理由で
遠くの街まで行くことにする

遠くの街には
遠足で行ったんだよ
と、ドライバーが言うから
でも今日はお弁当がないのね
と、わたしは答える

道路沿いには下品な色のネオンが並び
ドライバーは後ろから追ってくる現実を振りほどくには十分なスピードで
わたしを遠くの街まで連れて行く

お弁当には卵焼きが必需品だね
と、ドライバーが言い
それから唐揚げもね
と、わたしは答えた

匂いのせいか、わたしはすっかり
甘い気持ちになっている

遠くの街へは
次の角を曲がるらしい