女にふられたので、
好きで好きでたまらない女にふられたので、
砂漠へ行って死のうと、
そのままとかげとかハゲワシだとかに、
食われてしまおうと、
十月の運動会で俺は考えた。
町内会のかけっこで張り切って走った。
どうせ景品は鉛筆と温泉の素なのだ。
だが俺は赤道を駆けるように駆けた、
そこが砂漠でもあるかのように。
第三コーナーで膝が外れた。
倒れて空を見上げ、
うろこ雲がきれいだと思った。
とんぼが逡巡するみたいに、
俺の上がり下がりする胸のうえに留まった。
死にそこねたらこんな校庭の上だ。
死ぬのは五十年待とう。
べつに百年でもよいが、
さしあたって五十年待ちます。
介抱にやってきた保健委員のお姉さんに、
ぼく、待ちます。
と言った。
べつに待たなくてもいいですよ、
ベッド空いてますから横になっててくださいね、
とお姉さんはやさしく言った。
それで保健室のベッドで、
膝をぐるぐる巻きにされて、
果てしない五十年のことを思い描いた。
しかし、本当に果てしないのは、
こんな秋のよく晴れた一日のことだった。
俺にはもう、
あの女がいない。
つめたい風だ。
絶望的な一日だ。
今日死のうが五十年後に死のうが、
俺にできることは、
ひとつしかないではないか。
俺はあの女を愛する。
それでも愛する。
あと五十年愛する。
百年でもよいが、さしあたって五十年にしとく。
俺のことを、
想ってくれなくても、かまわない。
もう失うものはない。
鉛筆なんかいらない。
もう望むものはない。
温泉の素もいらない。
ただあの女を愛する俺でいる。
砂漠のとかげになって、俺はあの女を愛する。
砂漠のハゲワシになって、
砂漠にハゲワシがいるのかは知らんが、
俺は秋の空からあの女を愛する。
そして、五十年後、
砂漠の真ん中でバッタリ膝をついて、
倒れようと思う。
わが人生に悔い無し。
そういう微笑みで、死んでいこうと思う。
だが今は腹が減った。
さっきの保健委員のお姉さんいいおっぱいしてたな。
おにぎりは持ってきてもらえないのだろうか。
乾いたおもちゃの銃声が遠くに響く。
実によい天気だ。