象の飼育係をやめて
バスの運転手になった
象の目は悲しげだ
と言うけれど
乗り降りする人たちも
体のどこか一部が悲しげだった
遠くに行きたかったのだろうか
数頭の象が停留所にいた
知らない顔ばかりだった
乗れないことがわかると
次のバスを待つかのように
みな同じ目をして
うずくまった