祖父が亡くなってからずいぶんの時が経つ
お骨になった祖父は白く　そしてもろかった

まだ暖かい祖父の骨を私たちは火ばしでついばむ
生きている者を火ばしで持ち上げたりしないすなわち
祖父は名実共に祖父ではなくなり
白い質量としてそこにある
証左として

私はよく怒られた
祖父の語る物語はどこか荘厳で
スサノオとヤマタノオロチの伝説を
私は正座して聞いた

祖父の厳しさが
私はだから苦手だった
厳しいものを子供は愛さない
たぶん人は知っているのだ
そうして大人は寛大になり子供たちは油断し
世界はやがて崩れていく

持ち上げた祖父の白い骨
その薄さは貝殻骨　肩のあたりか
あの厳しさがこんなにももろく
私の前で崩れていく

私はその間ずっと泣いていた
祖父想いのひとりの孫として認識されたかもしれない　
だがすでに大学生　大人である
おそらく
もっと別の場所に理由があった　それは

死に目に会えなかった、とか
もっともっと話を、とか
どれも違う
私は

存在を

失うということに涙したのだ

もう
祖父を思い出すことはほとんどない
祖父の暮らしていた離れの家は
度重なる豪雨で浸水していた
雨漏りのその家に入るといつも
祖父の匂いがする

私は
存在を思う
空に帰った魂を思う
質量だけが丘に在り
残りの祖父は浮遊している

地球の質量は変わらない
ただ
魂だけが行き来する
私もたぶん残らない
私の書いた文字も　
消える
消える

存在を思う
消えてゆく
私を思う

今なら
祖父といいお酒が飲めるだろう

そんな気がする