たとえば
地下鉄のホームにゆらめく陽炎を見ることができたり
たとえば
街中の吸い殻捨ての汚れが気になったり
そういう人だけが
私と出会えるのよ
そういう人だけが
私といても大丈夫で
そういうふうにみんな
決まっているの

名前は？
さゆり
ひらがなの？
うん。

雨の日のゲームセンター
彼女の足音に気づいたのは
僕だけなのかもしれなくて
彼女の目に見えていたのも
僕だけなのかもしれなくて
物事が決められている時があるのを
２人とも知っていたから
２人の影は雨なのにクッキリと映えていて
コマ劇場からＡＬＴＡへ向かう歌舞伎町中央通り
傘をさすほど２人の肩は濡れているわけじゃないけれど
傘をさすほど２人の距離は近いわけじゃないけれど

新宿は海みたい
油断してると溺れそうになるけど
見ているだけならとても優しい

あの横道は晴れてると白いの
でも今日は黒
入っちゃいけない日
あそこのお兄さんはいつも泣いている
青いジャンパーのお兄さん
誰も知らないけれど
私は知ってる
露店のお姉さんの居場所が変わって
人の流れが少し変わったのは
つい最近の話
浮浪者が怖がって通らない外れ道
キャッチバーのお姉さんは
うつむいて出勤するのよ
目印はいっぱいあるの
みんな泳いでるの
みんな知らないだけなの

人も音も何もかも溢れ出すこの街で
戸惑いながらさまようさゆり
僕は彼女の知らない彼女の秘密をひとつだけ知っていて
気が遠くなる靖国通り
冷たいさゆりの手を握りながら
ここの信号はとても怖い
大きすぎて深すぎて
１人では越えられない
だから
手を離さないでね
私を向こう側まで連れていってね

ささやかな雨はいつも
肩なんかじゃない別の場所を濡らすので
さゆりを導きながら
「誰が待っているの？」
「お父さんとお母さん。手を振ってる」
渡りきると彼女は僕の手を離して
ありがとう
と言ってそのままどこかに手を振って
ようやく会えるんだね
うん。でもまだ帰れないみたい
越えたら大丈夫と思ったんだけどダメだったみたい
ねぇ、どうすればいいの？
このままだと帰れないよ
ねぇ、このままだと…

かわいそうなさゆりは
気がつくとまた向こう側で溺れないように泳ぎ始めて
彼女といても大丈夫な人を
探そうとしている

ねぇさゆり
君がここにいるのは
死んでいることに気づいていないからだよ
このままだと君は帰れないんだよ
この街をさまようだけなんだよ
君の魂はこの雨のように降り注いで
そして消えてなくなっていくんだよ