買い手のつかぬまま
何年か空き地だったお隣に
店舗兼アパートが建った
店舗といっても
コインランドリーのせいか
雨の日以外は閑散としている
アパートもまだ空いたままで
梅雨明けのあとは
暑さが続いているけれど
夜ともなれば
半袖に一枚羽織ってもよさそうな
涼しい風が吹いている

お隣が空き地だったころ
去年も一昨年も
今頃になると
夜風とともに虫の声が
窓から入ってきていたのに
気が付けば何も聞こえない
建物のまわりは
コンクリートで固められ
虫もいなくなってしまった

ランドリーのモーター音が
思い出したように唸りだし
夜風に混じって
洗濯のいい匂いがした
けれどそれはお日様の匂いじゃない

便利さとひきかえに
無くしているものもあって
どちらがいいかと問われれば
即答できぬまま

カレンダーを見て
もう立秋なのか、と