一人で行った交通科学館からの帰り道
環状線で小学生の僕は
財布を落とした

鶴橋駅の連絡改札は
近鉄線の切符が必要で
連絡切符を買っていなかった僕は
家に帰れない

途方に暮れる僕に
駅員さんは２０円貸してくれて
公衆電話の向こうの母に
泣きながら助けを求めた
母はやさしくそのまま待てと言う

迎えに現れたのは父だった
だまって改札越しに
２００円を渡してくれる
駅員さんに２０円返すと
切符を買って改札を抜け
近鉄線のホームに降りる

僕は泣かなかった
父が手渡してくれた
ヤマザキのクリームパンは
しょっぱかったけど


準急の中で
交通科学館で見た
鉄道パノラマを
自慢げに父に
話して聞かせて
その夜は
夕食のカレーライスに
なぜか、いつもはのらない
ミンチカツがのっていた