ねぇ、愛されるってどんな感じと
黒髪のあなたはそう呟いた

歳が離れていること
黒髪を短く切りそろえていること
黒猫があなたに懐いていたこと
年老いた両親と共に荒れ果てたゴミ屋敷に住んでいたこと
それ以外は何も分からない
わたしの友だった

それがあまりにも昔のことで
あまりにも非現実で
当時あなた以外に友のいなかったわたしの
悲しい幻でしかないのかもしれないけれど

幻で無いという理由が
今でも思い出せるあなたの言葉と
風になびく黒髪のあなたが
わたしがこの世で初めて美しいと感じたことにあるのです

わたしはヘテロセクシャルで
愛する人も異性ですが

時折、黒猫を見ると
短く切りそろえられた黒髪を見ると

あのころ
突然いなくなったあなたの家の前で流した涙は
友のいなくなった悲しみだけだったのだろうかと考えるのです

気づけばあなたと同じ黒を愛し
短い黒髪にして
あなたになろうとしていました

黒猫を残して去ったあなた
あの猫もあなたに恋していたように
あなたのいなくなったすぐ後に
車につぶれ死んでいました