むかし、俺に親切にしてくれた人がいた。
初めて入ったそば屋のおばちゃんだ。
俺は浪人生でひどく痩せていた。
まるで勉強ができなかったので、
ひとつも大学が受からなかった。
どうやっても勉強なんかできるわけがない。
どうして、十八や十九の俺たちに、
勉強なんかしている暇が、あるのか。
考える必要もないことだった。
俺は毎日うろつきまわった。
街をうろつきまわった。
本屋をうろつきまわった。
レコード屋をうろつきまわった。
脳みそから足が生えているようなものだった。
周りのやつらは大嫌いだった。
反吐が出そうに嫌いだった。
予備校の寮でソフトボール大会があった。
俺は呼ばれなかったので、
記念写真にも写っていない。
でもソフトボールはしたかった。
だが呼ばれなかった。
呼ばれなかった俺は、
街をうろつきまわった。
女とやりたかったかといえば、
やりたくなかった。
俺は童貞だったので、女がこわかった。
なので毎日オナニーをした。
オナニーのためにうろつきまわった。
よく野球を見に行った。
俺は阪急ブレーブスのファンだった。
川崎球場の肉うどんが好きだった。
何の話をしようとしたか忘れた。
ああそうだ、俺に親切にしてくれた人がいた。
俺はうどんが好きだった。
それで、そのそば屋に入った。
俺はひどく痩せていた。
腹が減るとなぜか星が見たくなって、
ときどきプラネタリウムに入った。
ずっと後になってから、
誰もいない地方のプラネタリウムで、
ペッティングをしたことがある。
でもそのときは俺は童貞だった。
満天の星もすべて偽者というわけだった。
俺はうろつきまわった。
頭のなかをうろつきまわった。
どこにも出口がないのであった。
だけどほんとうは、入り口の大きさを、
測り間違えているだけだったのだ。
本屋で俺のシャツはズボンに入ったままだったとおもう。
真面目な人々は、みなアイドル好きだった。
俺は人と違うと思い、
人と違うようにアイドルを愛したがった。
俺もそうした。
そしてアイドルではオナニーをしなかった。
だがその愛も挫折した。
ブレーブスも挫折した。
優勝はできなかった。
そうだ、そして、俺は、そば屋さんで、天丼かなんかを頼んだ。
べつにそんなに腹はすいていなかったはずだ。
いつも腹がすかなかった。
そしたら、そば屋の、おばさんが、
俺のことを、
かわいそうに、うんと食べなさい、みたいな目で、
天丼を、大盛りにしてくれた。
いいからいいから、サービスよ、と言った。
俺はどうしてそういう親切をするのか、
抗議したい気分だった。
親切にされたことのくるしさで、
これを全部食べなければ申し訳ないというプレッシャーで、
俺は結局、天丼を、ほとんど食べることができなかった。
お金をおいて、
逃げるように店を出た。
二度と、そのお店に行くことはできない。
俺は、いま、なんの話をしていようとしているのか、
頭が悪いせいで、よくわからない。
だが、昔、俺は、親切にしてもらったことは、
忘れないということを、たぶん言いたいのだと思う。
その年も、大学はみんな落ちた。
当たり前だったのだろう。