一　

仕事から帰ると　
僕の机の上に本の入った封筒が置かれていた　
裏に書かれた名前を見ると
一昨日（おととい）「 周作クラブ 」の会場を探し歩く僕に * １　
「 〜ホテルは何処ですか？ 」
と尋ね、共に集まりに参加した人からだった

ハサミで切った封筒の頭から本を取り出すと　
「 あたりまえの日々に帰りたい 」 * ２　
という表紙の題字が目に入った　

頁（ページ）を開くと
医師に白血病の宣告を受けた主人公は　
夕陽の沈んだ暗い部屋で
どこまでも深い闇に沈んでいた　

二　　

一昨日の集まりの後　
皆で入った喫茶店で
僕の向かいに座った初老の婦人は　
眼鏡（めがね）の奥の瞳に涙を溜（た）めて
「 今度の金曜日、
　 まだ四十前の娘が乳癌（にゅうがん）の手術を受けるんです・・・　
　 小さい子供もいるんです・・・祈ってください・・・ 」　
と胸に詰まった想いを打ち明けた　

三　

喫茶店を出て皆と別れ
参加した朗読会から帰る電車の中で　
遠藤周作の「 私が棄てた・女 」の続きを読むと * ３　
瀬病（らいびょう）になり隔離施設へと歩く主人公のミツが　
愛する人の名を呼び「 さいなら・・・ 」と言っていた　

四　

電車を降りるとすでに午前零時（れいじ）を過ぎていた　
僕は何故かふらふらと帰る方向と逆の西口へと
人気（ひとけ）ない駅の構内を歩いた　

駅を出て、川に架かる橋に佇（たたず）み、
静かに流れる夜の川の向こうのバス停を見つめる

（ 毎朝出勤する僕が
（ 追いつく弱さを振り払おうと気を入れた表情でバスに乗り
（ 職場の老人ホームへと運ばれる後部座席に座る後ろ姿　

五　

こみ上げて来た涙を瞳に滲ませ　
橋を去った僕は再び駅の構内に入り階段を上ると　
額から血を流した大柄（おおがら）な酔っ払いがふらふらと下りて来て　
階段の途中でへたりこんで腰を下ろした　
「 もう電車ないんですか・・・？ 」　
「 はい・・・けが、大丈夫ですか・・・？ 」　
男の顔を見ると片目が失われていた　
「 俺は若い時から失明しちまってよう、
　 義眼もめんどくさくて自分で外して捨てちまってよう、　
　 誰も頼りにできねぇから、
　 自分でなんとか稼（かせ）いでここまでやってきたんだよ 」　

六　

明日の朝も　
背負ったリュックサックの中に
一昨日出逢った人が送ってくれた本を入れ
いつもと変わらぬ出勤者の群に紛れて僕は　
薄汚れた駅構内の床に響く　
単調な無数の足音を聞くだろう　

（ 杖をつく、怪我（けが）をした中年を追い抜いて
（ 人込みの隙間を走り抜ける学生に追い抜かれ　

ふと見下ろした足元に落ちている　
破れた切符を無数の足が踏んでゆく　
「 あたりまえの日 」の上に明日も僕等は立つだろう

駅構内を出て、　
川に架けられた橋を渡り　
いつものバス停へと続く歩道沿いには　
紅と白を敷き詰めて咲くツツジの花々

仄（ほの）かな陽射しを首筋に受けて　
職場へと連れてゆくバスに向かって　
明日も僕はゆくだろう　

不器用な勇み足で　




　　　 * １「 周作クラブ 」
　　　　　　・・・故・遠藤周作氏と親しかった人とファンの会。　
　　 　* ２「 あたりまえの日に帰りたい 」
　　　　　　・・・小林茂登子 著（時事通信社）
　　 　* ３「 私が棄てた・女 」・・・遠藤周作 著（講談社）