縁側
手相を診てあげる
と広げさせた手のひらの大きな皺は
私とそっくりで
　　ああ、こんなところにも
　　血が隠れとった
と同じ眉をして笑った

　　今年も本家から柿が届いたから
　　お前もすこし持ってけ
　　ああ、それと
　　おじぃにも供えてやれ
　　すねたら困るから

手のひらの細い細い溝に刻まれた唄を
西日の針が鳴らすので
おばぁは鼻唄で応えながら

　　この歳じゃもうよう行けん
眩しそうに
目を細める



剥いてくれた柿をほおばると
手のひらが濡れて
私の知らない懐かしい匂いがした