駐車場みたいなスペースにコンテナをいくつか並べて
　カラオケ屋にしてみた、みたいなカラオケボックスだ。
　No.21の部屋
　おれは
　ビールのジョッキを片手に微笑んでるポスターの女を
　見つめていた
　途中
　グレイのジャケットに小豆色のシャツの白髪頭のおっさんが
　入ってきた。
「いい女だねえ、あんたの彼女？」
「ママだよ」
「若いね」
「こう見えても更年期障害に悩まされてるんだ」
「えらく薄着なんだね」
「夏の女だからね」
「じゃあ」
「ああ」
　おっさんはよろよろと出て行った。
　壁の角に丸文字で落書きがあった。
　Ayumi
　Nao
　Yumiko
　たぶん仲良し女子高生三人組なんだろう。
　三人ともおれをフッた女の名前なのはどういうわけか。
　テーブルには二時間前に注文して
　ほどよく冷えたホットコーヒーがあった。
　爆弾寒気団がやってきた一日だ。
　一気に飲み干した。
　延長はしなかった。
　二時間過ごしたうち
　おれが歌ったのは
　斉藤由貴の『夢の中へ』一曲だけだ。