時間が経てば鮮明に忘れていく。忘れたくない綿声は、どんな温度だったろう。睫毛に乗った真雪が涙に変わるまで、どのくらいの優しさが必要なのだろう。そこにある、音のずれ。柔らかな音が、赤い針に変わって胸を突き刺す。しくしくとなく胸がうるさいから、僕は怒れる子犬になるんだ。きゃんきゃん泣いて、泣き止んだ後に後悔して、また泣くんだ。
　記憶の笑顔がくすんだ。僕がそれを壊すんだ。ただ、それだけなんだ。