「あなたの精液をサンプルとして
採取させてください」
という迷惑メールがよく届く
だけどもし
迷惑メールは迷惑メールに違いないけれど
もしほんとうに
真夜中に死ぬほどの孤独にいたたまれなくなって
世界のどこかの美しいだれかから
こころをこめて書かれた
最後のお願いだったら
どうしようと
ちょびっと考えてみる


行かなかった同窓会の
記念写真が届く
変わってしまった人も
変わっていない人も
写真では誰が誰だかわからない
だけどたぶん本当はみんな中学生のまんま
おじさんやおばさんに
なったりなりきれなかったりしているのだろう
まるで少年や少女のまんまのような人もいて
そっちのほうが痛々しかったりする
太ったりハゲたりしている同級生は
頼もしかったりする


あなたの精液を
採取させてほしいのって
少女のまんまのようなあの子から
頼まれたら
どうしようかな、って
行かなかった行くこともない同窓会の
写真を見ながら
なかなか更けない真夜中に考えている