ぼくが包茎だったころ
アフリカはとおく
象の足は八本あった

あのひとのほほは白く
うつむくまつげは長かった
どんな人にも天使のように微笑むので
誰もが自分はあのひとに愛されていると勘違いした
ぼくも例外ではなかった

十二本足のしまうまにまたがり
ぼくとあのひとは
地平線へむけて駈けた
あのひとのももいろの乳首をやさしくつまみ
いろいろな制服を買ってきては着せ替え
うなじをくちびるでなぞり
あたたかい六月の朝のなめくじのように抱き合う
毛穴にわけいり
霧ふく汗やもれる声にとけあう

包茎でさえなくなれば
ぼくはあのひとに愛を告げることが出来る
こんなゆめにあまく苦しめられることもない

手術は成功した
たったの十五分のことだった
世界は塗り替えられた
象の鼻は長く
しまうまのもようはしましまで
あのひとはお嫁にいくという
相手は清潔で美男子なサラリーマン
新婚旅行はアフリカではなくオーストラリアらしい

ぼくはあのひとに告げることが
あったような気があんなにしていたのに
なに？って
くびをかしげるあのひとのまえに立つと
何もかもが恥ずかしく
なんでもない、おめでとう、って
ただ股間をそっとかくすしかないのだった

ぼくが包茎だったころ
包茎は雑誌広告のように
簡単な手術で治るものだと思っていた
だけどそれは間違いだった
包茎はけっして手術では治らなかった

いまでもぼくは
とおいアフリカで
八本足の象の群れが行進していく音をききながら
あけてもくれても
あのひととセックスしまくる夢を見る