道端で
ガードレールを呑み込んで
冬の蛇が死んでいた
白く　汚く
冷たく　硬く
すべてに背中を向けていた


ひとりの少女が泣きながら
蛇の頭を撫でていた
私は言った
冬になればまた蛇は生まれる
少女は言った
同じ蛇が生まれるの
私は言った
わからない
けれども蛇が滅びることはない
彼に再び会いたいのなら
手のひらや涙で接しないほうがいい
彼はひとり
彼は冬
彼は言葉そのものだから


少女はまだ泣いていた
ガードレールの硬さが残る
蛇の腹を撫でていた


少女は言った
言葉なんて知らない