さわ子は鬼になった

八つの頃にかたちを変えた
さわ子という名の赤い鬼

背骨のあたりに取り付いて
わたしにぬすめとつぶやき囁く

母は知らない
父も知らない
さわという名の赤い鬼

背骨のあたりに取り付いて
わたしにぬすめと囁きせかす

わたしのゆびが
魚を捕らえる
わたしのゆびが
チョークを掴む

さわ子がわらう
わたしもわらう

チョコレートをほおばりながら
膨らんだ腹を抱え、ひとり、午後に