最近
携帯電話の寿命って
１、２年じゃないのかなあって

それはちょうど
春に種をまき　
冬には枯れていく
一年草みたいだねって

私の本棚に
枯れてしまった携帯が
行儀よく並んでる

久しぶりに
ほこりをはらって
かちり、と開けてみた
２世代前は
まだ
白黒の待ち受けだ

あの頃の
私は誰を待っていた

一年草ならば
種を
残していくけれど

携帯たちは
それぞれ
時間を閉じ込めて
もう
つながることもない

春に種をまき
夏に花開き
秋に実を結び　
冬には枯れていく

一年草にも届かない

だから、さ
眠ってしまっていいよ

あなたも
私も