電気を消した夜の部屋を
久しぶりに歩いて　みるまで
暗がりでは物が見えないことを
忘れていた

この部屋の暗さと
そう大差ない暗さをのせた屋上では
今頃
お線香が燃え終わろうとしている

モザイクのように
曖昧な破片を集めて完成しても
結局全体は曖昧なままでしかなかった
だから　自分もその一つで
わたしはこの暗い泥に　難なく埋もれる

そし　て
また静かな表面を作った夜は
棺桶のような
瓶の底の、お線香を　優しく撫で
僅かに開いた隙間から流れ込み、
溢れ出し、私の喉と脳をいっぱいに浸して、渇かない