乳白色の湯気が勢いよく立ちのぼる
土鍋の底から沸き立つあぶくどもが
我先にと曖昧な螺旋形の魂に姿を変えてゆく

久しぶりね
すいとんなんて

妻はそう言って微笑むが
土鍋から吐き出される螺旋形の魂が気になって
私は最早すいとんどころではない

あなた好きだったでしょ
すいとん

そうだ妻の言うとおり
すいとんは私の大好物だったはずだ
だがこれは本当に私の知っているすいとんなのか

ほら冷めないうちに食べてね
すいとん

妻は螺旋形の魂を
箸の先で素早く捕まえると
暴れるそれをポン酢につけてツルリと飲み込んだ

あらおいしいわね
このすいとん

私も妻を真似て魂を捕まえようとしたのだが
結局上手くいかず
ほとんど全部妻が食べてしまった

ああおいしかったわ
すいとん

真夜中
私の隣で寝ている妻の唇から
羽化した蛾のように無数の魂が飛び立つのを見た