身代わり人形始めました



免許を取って初めての、曲がりくねった暗い夜道に

蛍光で塗られたよに金色に光る文字を見つけた

ハンドルを右手で持ったまま

フロントガラスがあるはずの前に左手を伸ばす

飲み込まれる左手

金色の文字が揺れる




頭の中で蝉が鳴いている

ワンワン

いや、犬か

鳴いている

わんわん

ないている

うわあん

泣いている

愛する人が


だから


「ただいま」


ここにいるぼくは本物だよ、きっと