季節はずれの花粉のせいなのだと
説明する僕のことを

受話器のむこうで
君がくすくすと笑っている

きのう雨の中でけんかして
雨なのか涙なのかわからなく濡れたふたりが
いまはこうして傘をさしあうように
小さな受話器をにぎりしめている

僕がもう一度くしゃみをすると
君はわざとらしく心配そうな声で
「大丈夫？」と聞いてくる

僕が返事をするまえに
受話器のむこうから聞こえた
君のくすくす笑う声を

打ち消すようにまた
僕はくしゃみをする