花を差し出されたら
黙って口に含む
蜜を吸う

疑うという言葉は
知らないふりをしなくてはいけないルール

ねえ
毒って、甘いんだってね


　　　＊


追いかけられるのは嫌い
アクセルを強く踏む
バックミラーにしか映らないなら
見なければいいのに


　　　＊


考えすぎるのはもう止めようと思う
考えすぎるとわからなくなるから
意識的に
なにも考えずにいよう
意識して
まっしろでいるようにしよう
まっしろに
まっしろに

などとああ結局
考えすぎているではないか

見上げれば白いハナミズキ
何かを考えているようには見えないし
楽しげにさえ、見える


　　　＊


ボンネットに降り積もった
ハナミズキの花びらが
スピードを上げるたびに
フロントガラスを滑り上がって飛ぶ
あるいはワイパーのあたりで左右に飛ぶ

美しいといえば美しい光景だが
運転の邪魔といえば邪魔
見惚れながら不平を漏らしながら
結局今夜もハナミズキの下にまた停めるんだ

最後のひとひらを飛ばして
正気に返りアクセルを緩める時速95?


　　　＊


今年は桜もハナミズキも早かった
花の速度を憂う

すべてのものが高い所から低い所へと流れるならば
時が流れ着く場所はどこだろう

わからないことが多すぎる
こどもの頃から少しずつ降り積もっている
胸の中の疑問がすべてとける日なんてくるのだろうか

わからないままおとなになって
わからないまま死んでいくことがいくつか

お墓の下でも考えよう
ああまた考えすぎている
死にきれるだろうか、私は


　　　＊


ウインカーは早めに出す主義
私の行く手を邪魔する奴は許さない


　　　＊


花の色で、ない色はないらしい
黒い花も緑の花さえもあるという
ならば私は
誰の目からも映らない
透明な花になろう

もうなにも考えたくない
消えてしまいたい
そう願いながら
微かな香を放つ臆病な花


　　　＊


夾竹桃は花ごと落ちる
そういう方法もあることを知る

毒を持つゆえ毒には強い
夾竹桃の生き方に憧れもするし
寂しいとも思う


　　　＊


あのひとが目の前を通りかかる
私の気配に足を止め
あたりを見まわす

風を匂う
シャツについた花粉に
首を傾げる

しばらくそうしていて
あきらめて空を仰ぐ
私もつられて視線を追うと
アカシアが咲いていた


　　　＊


小学校までの登校道の坂道に
アカシアはいつも吹き溜まっていた気がする
私にとって、それがアカシアだった
足元しか見ていなかった
見上げればアカシアは咲いていたのに
うつむいて歩く癖にいまさら気がつく
大人になった今、車の窓からは
アカシアの白い群れが流れる
小さな虫の大群のようで恐い
うつむいて歩いていてよかったのだ　　　　


　　　＊


花の連鎖はどこで止まるのだろう
いつだって最後の桜
最後のハナミズキ
夾竹桃、アカシア、きりがない
その覚悟

花の速度を憂う
私の速度もまた


　　　＊


もう誰からも見えなくなったようだ
安心したし寂しかったし
そんな感情も見えはしない
だから泣いてみた
生まれて初めてのように貪って泣いた

すると頭を撫でられた
あのひとだけには私が見えるらしい
泣くのをやめると手は離れる
そう思ったから泣きつづけた

どうして私が見えるの
不思議だったので聞いてみた
あのひとはうつむいて答えた
「だって床が濡れているから」

床からはなにも咲かない


　　　＊


ワイパーって右だっけ
間違ってウインカーを出してしまったから
もう曲がらなくてはいけないわ

想像も出来ない未来を作っているのはいつだって自分だった


　　　＊


遠慮がちに小さく
クラクションを咲かせる
花言葉は
「わたしはここにいます」

ぷっぷー
私はここよ
ここにいるのよ
あなたはふりかえり
私の花をやさしく摘んだ


　　　＊


ブレーキを踏むのは
アクセルと同じ足


　　　＊


あなたが差し出した花を
黙って口に含む
蜜を吸う
想像以上の甘さに
言葉を忘れていることも
忘れていた

初出・同人詩誌『ソラミミ』創刊号