馬車の全重量が掛かるハブ
ハブから放射状にスポークが伸びて
丸いタイヤに刺さってる
ヒッコリーの木に刺さってる
鋼鉄のタイヤをはめて
今日も車輪が生まれる

車輪を叩いて隣人を起こす
昨日から物音を立てないが
酔いつぶれて眠っているのだ
もうじき起きてきて
死人のような目付きで睨む
初めは恐ろしかったが
いまでは慣れて
それが彼の社交辞令の一つだと分かった

ゾンビになった日から
馬車には乗ったことがない






-----------------------------------------
タイトルは「ANNE　∞　limited 」の「奇天烈デモクラシー」より