仕事中の脳味噌はとてもヒマだ。
だからビスを締めながらあたしは考える。

一日に２４時間あるわけで、Ａ勤かＢ勤の場合は８時間拘束、
ＡＢ勤は１６時間拘束、Ｃ勤かＤ勤のときは１２時間拘束。
通勤と待ち時間に３時間、睡眠時間は６時間、家事や食事に３時間。

ビスを締める。

ＡＢ勤Ｃ勤Ｄ勤の場合、睡眠時間さえ削らなきゃならない。
Ａ勤とＢ勤の場合ですら、４時間しか残らない。４時間で何をしよう？
本を読もう。４時間あれば１冊読める。本のために働いてるような気がする。

ビスを締める。

たくさんのほん、ほん。それを読むことが生き甲斐のような気がする。
死ぬまでにあと何冊読めるんだろう？　一年に１００冊いけるとして、
あと３０年生きるとして、３０００冊。３０００冊っぽっち。

ビスを締める。

冗談じゃない。もっと読みたいのだ。だから、どうでもいい本なんて、
ほんとは読んでるヒマがないのだ。「読む」と決めた本は、いまのところ
少なくとも数百冊あって、それだけでも一生のうちに読めるかどうか。

ビスを締める。

もちろん自分の単純な楽しみのためにも本を読む。
だからマンガも読む。下らないのも読む。笑えるだけのものも読む。
読みに読む。だってそれがあたしの趣味、最大の楽しみなんだから。

ビスを締める。

できれば一日に１冊は読みたい。そうすれば１年で３００冊、
３０年間そのペースで読むとして、９０００冊。
でも１日に４時間しか読書できない。なんとかぎりぎりで１冊読めるだろうか。

ビスを締める。

この調子でビスを締めると、一日に何本締めることになるのだろう。
でもそんなことはどうでもいい。
本が読みたい。

ビスを締める。「恋はみずいろ」のメロディがきこえる。

らーらーらららら、らーらららーららららら……あれ。休憩時間だ。
休憩所に本を持ってゆくヒマがないのが痛い。１０分ものあいだ、
あたしは下らないお喋りと喫煙に時間をつぶす。

でもそのわずかな１０分、読書もできない１０分のことを、
あたしはずっと待ち望んでいるんだ、
まるで恋人との逢瀬を待ち望むように。