軽自動車に乗って
旅に出ちゃった人がいて
その後の消息も不明だから
湿っぽい布団に寝転がりながら
その人のつもりになってみた


始まりは単純だった
ここには居たくない　それだけ
友達とか女の子達とか大好きなんだけど
もう顔も見たくない　それだけ

いつか母親が話してくれた
わたしのいとこのおじさんの何某
十五の時に家出して十年帰らなかった
帰ってきた翌年また消えて二度と帰らなかった
俺はもう二十二だけど
立派な人間になるつもりだったけど
何某さんが小さな声で囁きだした
だから軽自動車で旅に出る
俺の唯一の財産　八万キロの中古
マフラーに穴が開いてうるさいから
お気に入りの音楽を爆音でかけて
高速道路には乗れないけれど
移り変わる町並みの中を走る

いくつものまっとうな車達とすれ違う
まっとうな車にはまっとうな人間が乗っていて
まっとうな人間は行き先をはっきりと知っている
でもたまにはまっとうなふりをした人間もいて
俺は隣でアクセルをふかしたりボリュームを上げたりする
まっとうなふりをした人間は苦笑して
俺に道をゆずる

夜は道端かパーキングで休む
ラジオをつけると知らない局が
知らない土地のことを話す
天気予報を聞きながらシートを倒す
少し開けた窓からは知らない土地の空気が流れ
俺は安心して目を閉じる

明日はどこへ行こうか


さてさて湿っぽい布団は
僕の背中をじくじく濡らすから
起きあがって駐車場に行き
軽自動車のエンジンをかける
僕はまっとうか？と僕は僕に問う
君はまっとうか？と僕は軽自動車に問う
答えは、たとえばシートに座って
ギアを一速に入れるまでわからない。