「ぼくはあなたを愛せない」

思いつきで口走った台詞を、
その指先は、どう受け止めるだろう。

気付いていた。
もうずっと前から、知ってた。

「なぜなくの」

ぼくの目は、色を、映さない。
ぼくの目は、青を、しらない。

「ねぇ」

ぼくの涙は、一体、どんな色をしてるの。

「そばにいなくていいよ」

かなしくなるから。

「あいさなくて、いいよ」

愛せなくなるから。