バルコニーに上がって
退屈なときは
シャボン玉を吹いたり
ハモニカを吹くんだ
風がさわさわとして
気持ちが好いよ
近所の子供が自慢そうに言う
最近引っ越してきたばかりの子で
２階建ての新築の建て売り住宅に住んでいる
大金持ちというわけではないが
むろん貧乏な家の子ではない
それは
高慢ちきでない素直な話し方で分かる

その頃の住処は
昭和の初め頃
祖父が建てた家で
板壁なのに
隙間だらけ
風が吹くと
埃っぽくて
住み心地は好くないが
天井が高いので
夏は比較的過ごしやすい
しかし
冬は寒く
東京の郊外なのに
枕元のコップの水が凍ったりしていて
驚かされることがある
むろん平屋建てなので
バルコニーはおろか
ベランダも無い

いつも
ベランダに腰掛けて
遠くを見ている犬が居る
なんという種類の犬が知らないが
犬のくせに
たいしたものである

平屋に住んでいると
二階屋は尊大で威圧的に思える
だから犬をベランダに放って
下を歩く人たちの素朴な好奇心を攪乱して
視力を遮るのかなとも思う
そして
プランターに土を盛り
如雨露で水をやり
トマトや胡瓜を植えるのは
犬が居なくなってからの
話であろうと思う

バルコニーには
ストイックな
恋人たちが必要で
甘ったれる犬コロを飼うには
ベランダで十分だと言うと
くだんの男の子は
うちのはバルコニーで
断じてベランダではないと
強く言い張る
確かに恋人たちにも
幼く甘い時代は必要で
ベランダでトマトを育てる暇があったら
バルコニーで空を眺める訓練をした方が良い

なぜだか知らないが
その頃もそう思っていた。





------------------------------------
タイトルは「ANNE　∞　limited 」の「奇天烈デモクラシー」より