頭がフラフラして
まっすぐ歩けなくなった
ダンスケの散歩やら
暇つぶしの畑しごとなら
なんとかなるが
大好きな釣りには行けなくなった
転けたら海に落ちる
それはやはり、怖い

近所の耳鼻科で診てもらったり
インターネットで調べてみたり
問題は、内耳の奥で剥離した耳石らしい……
え、耳の石？　なにそれ？
つまり、石に躓いて歩けないってこと？

病名は、
良性発作性頭位めまい症（BPPV）という
しかし良性ってのは、真っ赤な嘘で
いったいなにが良性で、なにが悪性なのか
悪い冗談ならやめてほしいと思う

「先生、原因はそれだけですか？」
「はい、それだけです。」
「あ、ほな先生。薬ください。」
「特効薬はありません。」
「はあ…？」
治療するにも肝心の薬がないということだった
医療先進国の日本であっても、だ
そんなアホな
だったらそれは、つまり、その……
不治の病ということ？　
そんなん、嘘やろ

でも、
老いはじめると嘘ばかりだ

花の七十代が来ると本気で信じていたのに
あまりにも暗すぎる
耳石？　そんなもんに躓いて歩けなくなったら
アホらしくって、死ねるか……とは言うものの
手強いのだ
老後って