難解な宿題だと？
そんなものは最初から燃えている。机の上で、白い顔をして、しかし内部では火薬のようにくすぶっている。

題は知らない。
問いはいつも遅刻してくる。
答えはすでに血の中にある。

「理性について論ぜよ」と書いてあるなら、笑ってしまえ。理性は朝焼けに溶ける砂糖だ。舌に残るのは、ただの焦げた甘さだ。

ぼくは椅子を蹴る。
窓を開ける。
風が紙を攫おうとする。いいぞ、攫え。
問いなど空へ放て。

文字は整列を拒む。
五十音は酔っぱらい、ひらがなは裂け、漢字は歯をむく。
ノートの罫線は牢獄だ。
ぼくはそこに従順に並ぶ政治犯ではない。

難解？
世界そのものが難解だ。
昼は刃、夜は黒い蜜。
血管を流れる星々が、理屈を嘲笑う。

ぼくは書く。

「私は別の場所にいる。」

ここではない。
教室でもない。
採点表の中でもない。

言葉は爆ぜる。
インクは稲妻だ。
意味は後から追いかけてくる犬のように息を切らす。

宿題とは、魂に首輪をつける儀式だ。
だが首輪は錆びる。
ぼくはそれを噛み切る。

紙は震えている。
いや、震えているのはぼくの手だ。
震えは恥ではない。震えは出発だ。

提出期限？
明日？
明日はまだ発明されていない。

ぼくは最後に一行、斜めに書く。

「答えは、逃走の速度である。」

そして紙を折る。
鳥の外へ。
窓の形に投げる。

難解な宿題は、空でほどける。
白い破片となって、都市の上に降る。