近代以降、「狂気と天才」を結びつける語りは繰り返されてきた。精神的苦悩を芸術の源泉とみなす想像力は、日本の詩壇にも影響を与えている。苦しみは深いほど創造に近づく——その図式は今もどこかで生きている。

しかし、精神的苦悩の背後には、しばしば貧困がある。

不安定な労働、孤立、住居の不安、債務。経済的困窮は精神状態に直接的な影響を及ぼす。だが制度の中では、それは「症状」として扱われやすい。苦悩は診断名に置き換えられ、医療の対象となる。

精神医療の現場では、診断、投薬、入院、リハビリという流れが制度化されている。その背後には製薬企業の研究資金や市場構造が存在する。薬は多くの人を支えている一方で、治療体系が経済構造と無縁ではいられないことも事実である。

退院後、生活を支えるのは福祉制度であり、時には生活保護申請を支援する宗教団体の活動もある。そこには切実で誠実な支援がある。しかし同時に、支援が制度化されることで、苦悩は管理可能な単位へと整理される。

貧困は「ケース」となり、精神的困難は「対象」となる。

そして、詩が関わる。

芸術療法として導入される詩や短歌。文化的権威が評価に関わる場面もある。苦悩は象徴化され、物語となり、時に美しい表現へと昇華される。

だがここで立ち止まる必要がある。

貧困から生じた苦悩が、医療・福祉・宗教・市場の回路を通過し、最後に「芸術」として意味づけられるとき、私たちは何を見落としているのか。

苦悩が美化されるほど、貧困という現実的で構造的な問題は後景に退く可能性がある。苦しみが「創造の源」として語られるとき、その苦しみを生み出した社会的条件はどこへ行くのか。

これは陰謀論ではない。
すべてを否定する議論でもない。

ただ、精神的苦悩が

医療の対象となり、

市場の一部となり、

福祉の管理単位となり、

宗教の救済対象となり、

そして芸術の象徴となるとき、

その根底にある貧困が不可視化されていないかを問う必要がある。

詩は制度を批評する力を持ちうる。
だが同時に、制度の痛みを装飾する役割も担いかねない。

苦悩は誰のものか？　

そして、その苦悩はどこから来ているのか。

貧困を抜きにして、精神を語ることはできない。

　了