シェリル・デュメズニル

選ばれたのよ



埃と枯れ葉が、サッカー競技場を横切って舞い上がる、
信号灯の光が、競技場のポールに跳ね返り、
吹きつける風が、突然、涼しく感じられる。
窓ガラスを上げて、物干し綱から掛け布団をぐいっと引っ張り抜くように
やや乱暴に、公園のなかに車を乗り入れ、ドライブウェイを素早く走らせる。
以前にも、それがやってくるのを目にしたことがあった──
煙霧がうねりながら丘を越え、あたしたちのほうへと這うようにしてやってくるのを。
網戸はぴったりと縁まで付けられていて、
そこには、ベッドの上で身体を丸めて、あたしを待っている彼女の姿があった。
彼女が六歳だったとき、彼女の両親が、
世界は、こんなふうにして終わるだろうよと話した──
いかめしいケダモノが空いっぱいにその翼をひろげて舞うと、
雷が窓ガラスをガタガタ言わせるだろうと。
彼女の父親は毛布を集め、瓶詰めの水を蓄え
自分のベッドの下に、缶詰の豆を蓄えておいた。
彼は、彼女のランチボックスのなかに聖クリストファーのメダルを隠して
彼女を学校にやるときには、
彼女の首のまわりに肩衣（スカプラリオ）の擦り切れた撚り糸を掛けさせたのだった。
彼は彼女に言った。
「世界の終わりがくると、そいつが閃光のようにして現われるだろう。
おまえは窓から離れなきゃいかん。
ただ選ばれた者だけが救われるだろうよ。」と。
あたしは掛け布団を床の上に落とす。
そして、彼女のそばに身を横たえ、
彼女の襟元から彼女の髪の毛をさっとなで上げ、
その汗で湿った首筋にキッスする。
雷が鳴り響いた。さいしょの白い稲妻が走った。
あたしは、彼女のシャツの下に手をすべらせ
彼女の身体を抱きしめる。
そうよ、あたしたちは、選ばれたのよ、救われたのよ。