小さな町の裏通りに、古びた時計屋がありました。

店の奥には、白いひげのおじいさんが座っています。

細い目で、時計の針と歯車を見つめながら、
ゆっくりと手を動かしていました。

暮らしは楽ではありません。

けれど、おじいさんは
子どもたちが持ってくる安物の時計も、
決して断りませんでした。

「どうしてそんなに丁寧に直すの？」

ある子が聞きました。
おじいさんは笑いました。

「時計が狂うとね、心もいそいそと急いでしまうんだよ。
こうして整えておくと、明日が少しだけやさしくなるんだ」

＊

町には、もう一人、よく知られた人がいました。
大きなチョコレート工場の社長さんです。

クリスマスになると、駅前広場の大きな時計塔の下に、
立派なツリーを立てて、工場のあまくておいしい
お菓子をたくさん配りました。

新聞には、こう書かれます。

――町のために尽くす立派な人。

人々は拍手を送り、社長さんは満足そうに微笑んでいました。

けれど、カメラの列が去り、広場に一人になったとき、
社長さんはふうと、重い溜息をつきました。

その横顔は、
誰にも見られぬまま、雪のなかに消えていきました。

＊

その冬、おじいさんは病に倒れました。

近所の人たちは、交代で世話をしました。

仕事の合間に、買い物をし、
薬を運び、部屋をあたためました。

「お互いさまだよ」

そう言いながら、みんなは帰っていきます。
おじいさんは、うすく目を開けて天井を見つめました。

（わしは、何も返せていない。みんなに、もらってばかりだ）

クリスマスイブの夜。
部屋の隅に、やわらかな光が差しました。

「願いを一つだけかなえてやろう」

光の中の声が言いました。

おじいさんは、少し考えました。

「……明日の朝、わたしを必要としている人の胸に、
わたしにだけ見える花を咲かせてください」

＊

翌朝。
おじいさんは、重い体を起こして町へ出ました。

駅前広場の時計塔の下では、
今年も社長さんが贈り物を配っていました。

おじいさんは、そっと人々の胸元を見つめました。

けれど、花は見えません。

世話をしてくれた近所の人の胸にも、
店に来ていた子どもたちの胸にも、
花はありませんでした。

おじいさんは、雪のなかを力なく歩きました。

（わしは、誰の役にも立っていなかったのだな。
誰からも、必要とされていなかったのだ）

日が暮れました。

おじいさんは、自分の部屋へ戻りました。

「……誰の胸にも、花はありませんでした」

おじいさんは、静かに目を閉じました。

すると、あの光の声がささやきました。

「……そうか。では、鏡を見てごらん」

おじいさんは、驚いて古い鏡をのぞき込みました。

そこには、今にも消えてしまいそうな、
小さな、けれど誇らしげに咲く一輪の花が、
おじいさん自身の胸に咲いていました。

「……わしの、胸に？」

おじいさんが問いかけても、
光はもう何も答えませんでした。

おじいさんは、
自分の胸の花を見つめたまま、
やがて深い眠りにつきました。

その横顔は、とても穏やかでした。

＊

翌朝、町の人たちは気づきました。

時計屋の明かりが、もう灯らないことに。

広場のツリーは片づけられ、
新聞の記事も新しい話題に変わりました。

けれど、あの日時計を直してもらった子どもは、
駅前広場の時計塔の下で、自分の時計を耳に当てました。

カチ、カチ、カチ。

「……まだ、動いてる」

その子は、自分の胸をそっとさわりました。

雪は、静かに降り続いていました。

駅前の時計塔は、今日も変わらず、時を刻んでいます。