実家の仄暗い納戸に
新品のおむつが並んでいる
それを使う予定だった父は
この世から旅立っていて
父が使うことはもうない

ひとりになった母は
ひとりで確定申告をして
ひとりで片付けをして
けれど
それらを
何年も
未だに捨てずにいて
きれいなまんま年老いている買い置きたちを
照らしている
うすい西日
ちいさな窓